明白的时候妈妈也走了。与父亲相隔不到两年。她明白妈妈是想说对不起，要扔下她一个人了，妈妈是想说对不起她，没让她过得好一些。

    其实这些有什么呢？这些苦在春熙心里并不苦。有妈有父亲的苦能叫苦吗？什么也没了的琳琳都活着，她春熙为何不能呢？

    但妈妈没等到春熙告诉她。

    院子里靠近门洞边是个小仓库。以前放着妈妈的小车，和小黄狗的窝连在一块。妈妈走了第三天，小黄狗也走了，走得悄无声息。春熙早上起来喂它，它就那样安静地睡着再也不起来汪汪。春熙想她家无论是人还是动物，定是上世做过好事的，死的时候都没怎么受罪。只是它的窝还留着没拆掉。

    仓库当时做了防雨棚，有时候妈妈也放些蔬菜在里面。春熙掀开帘子进去，能卖的东西当时卖了，和她有一点族亲的长辈说不能留，留着会给她带来不吉。春熙看着小车被拖走，卖了也好，放这儿久了也会生锈烂掉的。卖几个钱也好。小车压过的地砖印还在，春熙踏上去，仓库光线很暗，她看见一点发黄的东西，把手伸过去，拽出来，是一捆黄烧纸。边角好像被老鼠啃了一点的样子。

    春熙放在水泥地上晾着。

    琳琳说，去看看他们吧，你一般不回来。

    春熙说，我什么也没准备。琳琳说，不用的，哭两声就成。

    琳琳在家里住久了，也颇些情理。

    春熙带着黄烧纸上了坟头。她不希望父母保佑，常人总说泉下有知，如果有知了，还能安息吗？既然能割舍下她，定然是想安息永不打扰吧。她不恨他们。她爱他们。爱他们带给她生命。

    烧纸没怎么晾干，烧得时候得一张一张掀起来，烟也特别大，琳琳说你哭两声，好让他们出来领钱。春熙哭不出来。一捆纸烧完了，她揉揉被烟呛得两眼，依稀看见远处不知谁家也来上坟。也没有哭声。坟地中间隔着一排小树林，小时候春熙曾经来这采过蘑菇，那时候也不知道害怕，只知道这片树林里只要下过雨就会冒出很多白蘑。白蘑鲜嫩可口，清炒滑片，或者放点韭菜做汤都很好。

    春熙的视力不太好，也没兴趣去看挡住坟头的事情。她跪下磕了几个头。

    她想拍几张照片来着，手机一看没电了，也没带充电器。村子里的年轻人几乎没几个了，都是老弱病残在家守着。路两旁的樱花树倒长得很好。春熙拍拍琳琳的窗户，告诉她明天早上她做饭，让琳琳等着。

    回到老屋，天开始黑了，走到村子的时候在小卖部买了两包饼干，刚才隔窗塞给琳琳一包。自来水还有，就是不太敢喝了。春熙带了一瓶水，吃了几片饼干，喝了几口水，使劲漱漱，牙都懒得刷了，直接倒在了床上。村里的房子都建得很讲究规正，冬暖夏凉。春熙盯着粉色的PVC天花板出神，日子久了，加上太阳晒，天花板已经脱色，但花纹春熙一眼就知道。记得那年父亲评了先进，发了点奖金，他们从祖屋土坯房搬进红砖瓦房好几年了，还没吊顶，妈妈就和父亲说年前吊个顶吧，这样还好看些，也暖和。父亲对妈妈的话向来没异议。第二天施工队就来了，还带来了不少木架和一片片彩色的PVC板。春熙把这一片片彩色带花的板都擦了一遍。等两天后完了工，春熙恍然进了宫殿，觉得屋子原来还可以这样好看。再过年，擦天花板的任务就成了春熙的，她趴在三角架上，拿着湿抹布一小块一小块地擦，靠近厨房被烟熏的地方早早发黑了，她就用掉半包洗衣粉，总算能还原点颜色。

    再后来新鲜劲过来，改成拿大抹布糊弄几遍。现在墙角织了几处蜘蛛网，春熙爬起来，翻腾出大塑料盆，没找到好用的抹布，找到一条自己以前的秋裤，她看也不看，两下撕成片缕，扔进盆里。先从卧室的小高台窗户开始擦，擦两下，手上就黑了。蜘蛛网里都有蜘蛛，她也不管，闭着眼抹下来，就这样折腾到半夜。她出来倒水时看见琳琳的院灯一直亮着。

    父母屋里挂着个大相框，里面有她家这辈子的照片。春熙取下来，把玻璃擦干净，把里面的相片都取出来，一张张摆在台面上，找个信封装进去，明天全部带走。等她把相框再挂起时，觉得空荡荡的只映出她自己的脸，她又从相片里捡出一张全家福放回去。总有些东西需要陪在这的。那就是一家子的幸福吧。

    春熙到琳琳家用肥皂洗了手和脸，琳琳也早起来了，东西也都收拾好了。春熙昨天给她的饼干她也装了进去。春熙说，饼干不怎么好吃，扔了吧。琳琳说，我还没吃呢。

    春熙先看了看琳琳的生活储备，面袋子有半袋子面，自来水下面是一个小白塑料桶，盛着半桶水，两个碗，半扎面条，琳琳在后面跟进来说，上车饺子下车面，我们去村头那儿吃馄钝吧，馄饨跟饺子差不多。春熙动手往锅里舀水的间隙甚至还瞅见了窗玻璃的漏缝，粘着一条黄色的胶纸。她微微叹口气，说，不是上车面条下车饺子？我们吃面。这面搁久了不吃就生虫了。琳琳低了低头，说，听你的，你说了算。

    你爸也没回来过？

    没。

    他可真够放心。

    托人带过钱回来，说工地上不让请假。请假活就丢了。

    说给谁听呢？你也别想他。春熙把煮好的面端给琳琳。两人就水吃面。

    不想，你不是把你家的电视给我了吗？我没事就看电视。琳琳说。

    电闸水闸都关了，春熙说，还有值钱的全带身上。我们出发。

    出了村，走二里路，到省道上等一小时或两小时不等的小公车，坐半小时到车站，再坐回城的大客车。

    琳琳需要轮椅，春熙推着她。行李箱先是搁在琳琳脚下，春熙推了两步拿下来，一手拉箱，一手推琳琳。

    琳琳要自己来，春熙拒绝。

    你这轮椅是你爸买的？

    不是，村里救济的。

    现在村里谁当官？

    你不认识。我去找的他们。还给他们打了欠条，以后不用的时候再还回去。

    哦，春熙觉得聊不下去了。

    两人慢慢走着，欣赏路边田里的作物。快要麦收了，蔬菜大棚的门敞开着，可以看见黄瓜架上的黄瓜。

    以前还吃过这个，琳琳指指麦穗说。春熙也吃过，不过现在的麦穗咬不动了，是青黄交接时采几穗下来，搓出粒来放嘴里嚼嚼，乡下物资没那么丰富，人们都会在身边的植物上动脑子找零嘴。这几年也都吃薯客多了，麦穗就成了回忆。

    不光这个，炒面才好吃呢。春熙说，过几天就该做炒面了。琳琳仰仰头，看春熙的下巴，你别把口水流我脸上啊。春熙笑着捶她一下。

    她们靠着树荫的地方走，走一点，春熙就要轮换下手，两人都没戴帽子没戴眼镜，琳琳拧开水瓶给春熙喝水。春熙看着这个瓶子，她以前上学的时候也用过。

    什么也阻挡不了她向前，她暗暗咬牙。

    省道上没什么遮挡，春熙离开前，这条路上都是老粗老粗的大树，那时候春熙上学经过最爱这段路，夏天阳光再烈也晒不着。现在已经砍掉大半，路两边盖了很多厂房，蓝色的玻璃瓦，像静止下的一片海洋。她把琳琳又推回有树的路边，她自己站在省道上等车。

    太阳有点烤，春熙伸一段脖子也得缩到树下降降温。琳琳说，你把我推过去，我眼好使，我来等。春熙找了两块砖把她的轮椅固定住了，琳琳没辙。

    眼前的景物都是熟悉的，呆两人谁也不敢说太多，害怕不知哪个字就戳了对方的心窝子。于是，时间感觉过得也极慢。琳琳不敢喝水，怕上厕所。春熙也不喝，留给琳琳。还是琳琳说我喝一半你喝一半吧，要不然带着也沉。春熙答应。她说你要上厕所我背你到沟里，你怕啥呢，在这地方撒个尿不是小蝌蚪？也不收钱。琳琳笑笑，一笑就来了尿意。春熙果然把她背起来，沿着正在扩建的厂房地沟走过去。她还不忘戏谑琳琳说，要不我把把你吧，刚才应该抱你不是背你。琳琳说，丢死人了。春熙说，先等我给你找两块砖垫着。说完去扒砖，琳琳已经半伏下了。

    尿完春熙改成抱她上来，一会要抱着上车，现在先试一下轻重，别到时候碰着夹着她。琳琳不重，八九十斤的样子，春熙想走一百米应该没问题的。

    偏偏这天的车像鬼画符，极其地不准还折磨人。春熙都去解决了一次内急。她一边跺脚上的尿泥一边捡石子，说，来，咱俩玩跳棋。

    一辆车慢悠悠地停在他们前面，开车的人戴个墨镜，可能是避让她俩，开出十米又慢悠悠倒回来，一边倒一边有雷达声，倒车，请注意，倒车，请注意。春熙和琳琳都抬起头来。