干净明亮的书房里，坐着轮椅的老人把最后一份文件放在桌子上，看了一眼门，刘叔便立马走去轻轻上了锁，再把屋内所有的帘子拉上，才把灯给打开。
老人拿起老花镜戴上，随后不太熟练地打开电脑，按了几下，抬起头一脸懵地看着刘叔：“小刘啊，这个视频通话怎么弄来着？哪个键？这个绿的还是红的，我记不住啊。”
刘叔无奈地笑了笑：“老爷，是那个绿色的。”
老人“哦”了一声，低头又鼓捣了一阵，再一次抬起头：“不行，还是你来吧。”
刘叔走过去，打开电脑熟练的操作了一番，很快电脑画面就传出了清晰的画面，画面中，一个少女头上缠着干净的纱布正安安静静地病床上，平稳地呼吸着。
很快，电脑屏幕里就出现一个金发碧眼的白衣天使，看到屏幕里老人的样貌，笑容灿烂的招招手，打了个招呼。
“今天小凉的身体情况怎么样？”老人凑近屏幕想要更加看清楚一点儿少女的模样。
护工也不挡着，用熟练的中文回答：“好了很多呢，这两天每天醒过来的时间已经超过两个小时了呢，很快就能痊愈了。”
听到这句话，颜老爷子长长松了口气：“她什么时候醒过来啊，让她跟我说两句话。”
“好的，我会替您转告。”
言下之意就是，就算温凉不愿意，人家也不管……
毕竟，这不是他第一次提出这样的要求了……
“算了，别强求她了，明天我就过去了。”
“老爷，您明天不是……”
他摆摆手，关上了电脑。
晚上，谢铭一如既往被噩梦惊醒，直到他伸手摸索着床边，才发现身边不知道什么时候早就变得空荡荡的。
清醒过来后，他记起来温凉已经离开他一个月了。
男人的模样憔悴的不行，他从床头柜上拿过串珠，目光呆滞地看了好久。
温凉留下的东西太少，谢铭甚至把她在手机里的那条录音都拷贝了下来，存在自己的U盘里。
曾经装了大大小小公司文件的储存器如今被清空得一干二净。
只剩她那条录音。
那是温凉的声音，他爱人的声音。
自己再也听不到的声音……
隔窗看到外面漆黑的夜色，谢铭从未觉感到那么绝望与孤独，他浑浑噩噩地下床，在浴室刮了脸上的胡子，一个人又去了那间杂物房。
温凉的奶香味已经散去好。谢铭走到窗边，借着月光看到窗台几粒没被吃干净的鸟食，终究还是忍不住情绪。
到处都是她的记忆，家里每一个角落，都是温凉曾经存在过的痕迹，根本就忘不了，也舍不得。
“我错了……”空荡的房间里，他轻声呢喃道。
仿佛是对远方的爱人道歉。
能梦见也好，只要能看到她，再见她一次，就算让他付出一切他都愿意。
可惜现在，似乎一切都成了奢望。
第二天一早，男人开车去了温凉家。
温凉妈妈正在房间里折衣服，看见有人来便连忙放下了手上的活，笑着走到客厅。
“谢先生？”
“阿姨。”
说着，女人往他身后看了看，发现没有人后，表情逐渐变得有些失落：“小凉她，没有跟来吗？”
“……”
“这孩子，连妈妈都不来看看。”
“公司有点事……下次我会把她带来。”
女人给他泡了杯茶：“谢先生坐一下吧。”
“不了，”谢铭顿了顿，“我来帮她拿点东西。”
温凉的房间很大，但很简单，一张床一把躺椅一个书柜，简洁地一点儿都不像个正处于花季年龄的女孩子。
记得第一次住在这里时，她的眼睛还没好，做什么都要跟着自己，牵在衣角后像个小孩子。她不喜欢怎么被自己碰，特别是在她家里，当着妈妈的面更加害羞。
走到书柜前，谢铭把那个上锁的盒子取了下来。如果她那时的反应没有这么大，他不会一直默默记在心里。加之上次睡在温凉身边时自己早就发现了钥匙其实就在枕头下面，不过她睡得很香，完全没察觉。
那孩子，只要晚上放她好好休息，她都会很珍惜每分每秒睡觉的时间，不被他索取，身体也清清爽爽的，一沾床就困了，习惯非常可爱。
只是人已经不在了……
要是她还站在这里，一定不愿意自己拿走这个盒子，当时她红着脸来抢夺的模样还历历在目，要是现在被知道，肯定会不开心。
可这大概是最后的留念了。
谢铭小心翼翼地把盒子拿在手里，钥匙放入口袋，看了一眼干净却空荡的房间，推门离开了。
回到车上，男人并没有很快走，他摸了摸那个盒子，终于忍不住拿出钥匙，一点点插进锁孔。
发卡，戒指，还是准备给暗恋的男孩子的情书？
谢铭猜过很多次，但始终也猜不到像温凉这种人会把什么当宝贝一样锁在里面。
直到打开它的那一刻，他愣了。
里面只是静静躺着一张报纸碎片，整齐地裁剪下来的，上面有一个洋娃娃的广告。
谢铭忍不住笑了笑，拿起碎片仔细看着图片上的洋娃娃。应该还是挺贵的，温凉舍不得买吗？还是单纯的不想让自己看起来那么柔弱。
不过就这种东西也值得藏起来，真不知道她怎么想的，归根到底还是个没长大的孩子。
发动车子，谢铭准备把碎片放进木盒。
可就在那一刻，广告背面的内容不小心被余光瞥到！
男人似乎猛然反应过来什么，重新拿起报纸翻过来一看。
……
他看了好久，车也慢慢熄了火，后视镜中反射出男人逐渐变得通红的眼睛。
他突然想念起了曾经常常坐在副驾驶打瞌睡的温凉。
应该说时时刻刻都很想念。
明明……两人早就是互相喜欢的啊，明明都那么爱着对方，为什么会到今天这种地步。
看到报纸上自己的脸的一瞬间，谢铭回想起了六年前那次商业晚会，露天会场里，他代表谢家公司在一群名流中发言，台下相机灯光闪烁，还有那双若有似无盯着自己看的眼睛。