草木荣枯，不知经过了多少春夏秋冬的轮回。又是一个深秋，盖竹山竹叶铺了满地，抖落一地的萧瑟。不远处的道观吟诵经文的声音，此时也无端变得荒凉起来。风吹着泛黄的竹叶，沙沙地响动。
这样的季节，操琴的声音亦显得悲凉。桐梓观小道士之远的师父玄清道长，每到这个时候总爱泡上一壶不算很好的茶叶，然后叫之远陪他下棋。师父每次落子，玉质的棋子和棋盘碰撞发出格外好听的清脆声响。玄清道长喜欢下棋，尤其喜欢秋日坐在竹林中下棋，道长曾说过，所谓棋局，无关风月，纵情经纬里。当时五岁的之远琢磨了三天也没琢磨明白这句话，不过师父说的话总是对的。如今之远十岁了，对于这句话倒也好像琢磨明白了一点。
而隐藏在这盖竹山上的小小一株竹笋，外貌与寻常竹笋无异，然而这一株小竹笋却生长得格外缓慢，三千年过去了，依旧只露出一个尖尖角，青翠欲滴，煞是可爱。他看起来太渺小太不值一提了，三千年来竟无一人注意到，他也因此幸运地摆脱了无数个初春被拗竹笋的命运。他在桐梓观后听道士们吟诵了三千年的经文，也渐渐修炼出几分灵性来。
他还记得他刚刚修炼满一千年的时候。那一日的清晨，小竹笋被一滴露水砸醒过来。小竹笋不悦地伸了下懒腰，下意识地抬起头，竟意外地发现，自己从此有了视物的本领。小竹笋高兴地想转动身子，然而根在土里扎得太深，他用尽全身力气，最终也无奈地停住，只是让空气里多出了几丝泥土的芳香。
小竹笋还沉迷在初见世界的喜悦中，四处张望，完全没注意到一群拗竹笋的农民已然来到面前。一群人在满山青翠总站立着，窸窸窣窣地交流着什么。小竹笋吓坏了，他修为还不够，完全听不到他们在说什么，只是茫然无助地眼睁睁看着身边的竹笋咯嘣咯嘣地被拗走，丢在一个又一个的竹篓里。小竹笋吓得像往土里钻，一抬头，看到一只有力的手已经伸向了自己。面前的男子约莫三十来岁，青布衣衫，头戴斗笠，眉宇间一股英气。小竹笋用人类听不到的声音大声喊叫，男子却忽然停了手，就静静地看着他，他们相互对视了良久，男人却叹了口气，薄薄的嘴唇张张合合，最终背起竹篓追赶上前方的队伍，渐行渐远，消失在了他的视线里。
小竹笋若有所思地缩起了身子，心想，若是他有一天能够听见这世上的声音，整个世界在他的眼中，是不是会变得更加不一样了呢？
这样在无声的世界里又过了一千年，那一天，小竹笋做了一个梦，一片深邃的黑里，闪着一道明亮的光，伴随着似有似无的咔嚓咔嚓响声，颇有些混沌初开的意味。然后突然砰地一声，银瓶乍破，水浆迸裂，白光变得炫目而耀眼，随后听到小道士们欢脱地叫着：“吃爆米花咯！”
小竹笋懵懵懂懂地看着小道士们围在一口黑黑的炉子旁边，放下捂着耳朵的手，欢快地捧起黄黄白白一朵一朵的东西放进嘴里。小竹笋想，唔，原来这叫“爆米花”。
一个小道士双手捧着满满的爆米花来到竹林里，漆黑的眼珠子滴溜溜地转着。他走到一个没人的角落，大口大口地偷吃起爆米花。小竹笋看着他的样子，不由得在心里笑出了声。小道士真可爱，他想，假如自己能够动一动身子，他一定要站起来抱一抱这个小道士，他怎么可以这么可爱呀。
就这样又过去了一千年，小竹笋渐渐拔节成了小青竹，道观里的规矩也是一代比一代严了。新生的小道士们也不能随随便便崩爆米花吃，每天就是不断地诵经，弹琴，下棋。所弹奏的鲜有欢快的曲子，多半比念经还让人昏昏欲睡。小青竹沮丧地想，从前总是被爆米花的爆炸声吵醒，而今对从前那震耳欲聋的爆炸声倒有几分怀念。
和小青竹抱着同样心思的还有小道士之远。不过十岁的年纪，却日日做着重复的事情，消磨着无所事事的光阴。之远今日又被师父叫来竹林里下棋了，师父一边落子，一边喃喃地唠叨着一些之远听不懂的话。之远忿忿地想，自己下棋从来也赢不了师父，还要忍受师父唠叨这些。一阵尿意袭来，之远竟感到如释重负的轻松：“师父，徒弟内急，先行告退。”
师父还在自顾自念叨些什么，之远已经顾不得那么多了，径直跑进竹林，解开裤带就一泻千里。小青竹躲避不及，一股热流当头浇下。小竹笋有些气恼，暗自决定让他吃点苦头。于是，小道士系好裤子走人的时候，小竹笋悄悄探了探身子，小道士结结实实地被绊了一跤。
“哎呦！”之远摸了摸被摔疼的胳膊，继而疑惑地皱皱眉，心想：“见鬼了，什么东西绊了我一跤？”他从地上爬起来，拍拍身上的土，奇怪地看了一眼四周。土地平旷，屋舍俨然。
之远摸了摸后脑勺，自认倒霉地往回走。之远皱起眉头的样子实在可爱，有一千年前爆米花小道士的影子。想到这里，小青竹不由得咯咯咯地笑出了声，笑声清脆悦耳，像山间的清泉流水一样动听。
“是谁！”之远惊恐地叫了起来，把小青竹吓了一跳。小青竹坏坏地想，要不要吓他一下。于是他张开双臂，牢牢地抱住了小道士，随后迅速松开手，假装什么事情也没发生过。
小道士愣在原地足足有三秒，随后一屁股坐在地上，“啊啊啊啊啊啊”地尖叫起来。循声而来的之泉和之涵师兄看到之远瘫坐在地上，脸色苍白，赶紧走上前将他拉起来。之泉关切地问道：“怎么了，之远师弟？”
之远已经吓傻了，干张着嘴说不出话，之涵看见他的样子，急火攻心，“啪”地一声敲了一下之远的脑门。之远终于“哇”地一声哭了，手也开始乱指起来：“有妖怪！有妖怪！”
“妖怪？”之泉和之涵不约而同地看向了四周，干干净净，只有竹林沙沙作响。
“这世上哪里来的妖怪？”之涵嘴上安慰着之远，心里却着实有些发毛，他知道之远素日里虽说顽皮，但也不会随随便便说胡话。何况看他的样子，着实是受惊不小
一旁的小青竹饶有兴趣地看着他们惊慌的样子，不禁又一次咯咯地笑了出来。这次，被吓坏的可不止之远了，之泉和之涵惊恐地对视了一下，随即惨叫一声，一溜烟跑走了。
“师父，师父！”之涵跑得上气不接下气，“师父，竹林那边有有有有妖怪！”